“地震啦！地震啦！快放我们出去！”铁门后面发出撕心裂肺的嚎叫，接着是“当——当——”，有人猛砸铁门铁窗的声音。

　　两座楼不停地摇晃，陈若虹、袁前和同事们从惊恐中回过神来，第一反应是冲向那一扇扇铁门，试图去援救那些病人，但一拉门，他们惊呆了。

　　关病人的铁门在地震中被扭曲变形，无法打开，连应急通道入口处的那道木门也死死嵌在门框里，从外面怎么也打不开。

　　此时，是5月12日14时28分。汶川地震发生这天，都江堰市精神病院里共有83位精神病人，被关在一座3层的小楼里那一间间安着铁门窗的房间中。

　　急切间，袁前，这家医院的精神科主任双手紧紧抓住一楼铁门的铁杆，朝里面大声喊：“不要怕，我们都在！”她试图安抚一下“里面”的情绪。

　　小护士叶梅用尽全力爬上精神科病员看护楼后面的一道断墙，从缺口处爬进了通往二楼的应急通道，冲进了2楼至3楼的病区。与此同时，重症病员较多的一楼病区的铁门也被医生们奋力砸开了。

　　冲进病区那一刻，袁前发现，铁门后面的这些病人们在地震面前表现各异。

　　“病人领袖”协助指挥逃生

　　“大家不要慌！排好队，跟我走！”

　　喊这话的不是袁前她们，而是精神病人之一的章辉(化名)，只见他不慌不忙，神态异常镇定摆动双臂，指挥大家听从医生们的引导，排好队有序地转移，还不时协助医生搀扶和掩护病人逃生。

　　这位在危急关头表现出组织才能的病人“领袖”，原先确实是一名领导——他入院前是阿坝州小金县某镇原镇长，3年前因暴力伤人被司法鉴定为“精神分裂症”，住进都江堰精神病院治疗。“他平时在这里表现很好，对别的病人也很好。”袁前事后告诉记者。

　　另一位精神病人，读过硕士的余成(化名)，在铁门打开的一刹那，正坐在床上，呆若木鸡，眼睛里充满遗忘感。这位原成都市属下某县党史研究室的研究员，此时几乎是在无意识中被医护人员拉扯着往外走，一路跌跌撞撞，一来到病员楼后面空旷的活动场地，他似乎明白到了安全地带，一屁股坐在了地上。

　　60岁、生活不能自理的重度精神分裂症患者任至纯(化名)赤身裸体躺在床上，怎么拉也不动。“我不走！我不走！让我再多睡一会儿！”他高声地向满头冷汗的袁前反复强调着。最后，他被几名医护人员强行架走。

　　叶梅冲进2楼的病区，拉出一个一个房间的病人。在这一层里关着的大多是女性病人，她们普遍比较听话，被护士们背的背，扶的扶，很快一个个转移到了后面的空场地上。

　　3点多钟，距地震发生半个多小时，病人们全部撤出大楼。余震不断，楼房还在晃动，医护人员手拉着手，把这些病人围在一个安全圈里。

　　逃离了危险的精神病人们在圈子里并不安生，情绪开始由恐惧变为狂躁不安，一会有人嚷着要上厕所，一会有人喊着要抽烟。每当余震来临，圈子里便一阵骚乱。几个被挤倒的病人大声吼叫，动手打起架来。医生们不得不疲于奔命地拉架，劝导。

　　“精神病人思维能力受到损伤，但是感知能力和正常人并无不同，面对地震，他们的恐惧也是一样的，”袁前解释说，“而且正因为思维能力受损，所以当他们感觉到恐惧的时候，他们的行为失控得很厉害，比一般人的恐惧要强烈得多。”

　　地震时，都江堰市精神病院里共有的25名医护人员没有一人离岗而逃。由于医生们救助及时，全院在这次地震中无一人伤亡。83位病人全部被安全转移到成都市第四人民医院。

　　“成都第四人民医院本来和我们没有任何挂靠和隶属关系，但这次还是腾出了整整一个病区，无偿接收了我们这么多的病人。真的非常感谢他们！”都江堰市精神病院院长陈若虹对记者说。