郑强拼命挣扎着，“别拉我，别拉我，是我对不起你们……”声嘶力竭中，郑强惊醒了，大汗淋漓。原来，这是场噩梦。

　　连续十一天没能睡个囫囵觉，郑强本以为可以借抽调成都军区、准备即将开始的抗震救灾全国英模事迹巡讲的机会，踏实地躺在床上睡一晚，但噩梦不期而至，“我醒来后房间的灯怎么开也开不了，一片漆黑中。说真的，我感觉自己仿佛也跌入到地狱中。”

　　日有所思，夜有所梦。这位在北川地震中失去29位亲人的四川省绵竹市游仙区武装部长、上校军官，明白自己的这种负疚感将是他一辈子挥之不去的梦魇，“他们都在梦中责怪我，怎么不去救他们？我知道，我亏欠了他们……”郑强眼眶湿润了，这位44岁的羌族汉子第一次在陌生人面前吐露自己的内心感受。这样的独白，很真实，很人性。

　　出发

　　因为我是指挥员

　　在北川县生活了二十年的郑强，几乎所有的亲人都在这座三面环山的小县城里。“当我意识到这是一场大地震时，我第一感觉就是，北川完了，”郑强耐心地梳理着他12日那天的经历。尽管，重新剥开伤口是很残忍的事。

　　郑强的判断没有错，当时在绵阳军分区宿舍里收拾行囊、准备赶赴成都参加省军区师团职干部培训班的他，马上下楼跑到军分区大门。军分区的首长们已经在那里了，简单了解情况后，他们开始集结干部和民兵。5月12日下午2时40分，郑强下达第一道命令：“集合民兵应急分队！”

　　人在绵阳，心在北川。即便直觉告诉他故乡和亲人将在这场地震中遭遇毁灭性的灾难，但郑强并没有提出要求带人先返北川，相反，他带领民兵开赴的第一个地点是去唐家山查看堰塞湖的情况，“如果唐家山堰塞湖出事，整个绵阳几十万人就险了。”

　　郑强说，出发的那刻，他突然感到一阵眩晕，这不是地震造成的，而是自己最近几天因为患急性肠炎的虚脱结果，“我当天上午都在医院打点滴。这些情况我直到今天才说，并不是说我有多伟大，而是比起乡亲们的生死，太微不足道了，即使我还有一口气，我也得带人往前冲。”

　　在唐家山忙完一个通宵的抢险，郑强带队返回绵阳。但他一刻没有停留，因为他已经得到消息，北川灾情相当严重。“我们武装部的李政委当晚就带着一部分民兵上去了。我是真正的北川人，家乡有难的时候，我怎么能容许自己有片刻的耽搁？”

　　绵阳到北川不过二十来公里，震前只有十来分钟的车程，但13日这天，郑强和他的队伍整整花了两个小时，“那天滑坡最严重，一路上余震不断，山上落下的都是滚石，稍不留神，就有生命危险。”

　　历经生死考验，郑强终于迈入了北川，满眼的废墟和狼藉让他的酸楚和痛苦涌上心头，“曾经是那么美丽的一座山城呀，一下子就什么都没有了。当对这座城镇几十年的点点滴滴还历历在目时，面对她突然从地平面消失，那一刻的滋味直到现在都无法形容得出来……”郑强至今无法接受北川消失的这个事实，当时他强忍着泪水，“因为我是指挥员，我不能在我的兵面前流泪。”

　　对郑强来说，北川的每条大街小巷再熟悉不过，即便北川已经成为一片废墟，他也清楚自己的亲人被埋在哪些地方。但他并没有指挥民兵们去营救自己的亲人，而是直接赶到人员受困面积最大的北川一中，“我必须这么做，说大了，我是一名党员，一名解放军指挥员；说小了，我带着那么多兵，他们都不是北川人，我如果连这点觉悟都没有，我今后怎么去面对他们？”

　　穿过北川县城的街道，郑强带队经过了姑姑和叔姨曾经的住所，楼房已全部坍塌。废墟中，他仿佛听到亲人的呼叫，他狠狠地咬了自己的下唇，泛红的鲜血润唇而出，郑强丝毫没觉得疼。他觉得，这一刻在亲人的那堆废墟前，他更像是一个麻木的陌生人。

　　一步也没有停留，郑强带着队伍一路小跑直奔北川一中，即便他知道，自己会因此悔恨内疚一生。

　　天空又飘起了雨，犹如苍天在哭泣，对郑强来说，更像血在心头滴。

　　内疚

　　欠小侄儿一顿肯德基

　　看不到的地方是远方，回不去的地方叫故乡……忙碌了整日整夜，站在北川一中废墟里的郑强有些恍惚了，似乎再也听不到咫尺外亲友们的呼吸。

　　泪水夺眶而出，在这个伸手不见五指的夜里，郑强唯一能做的是让自己不要抽泣——坚强必须留在别人眼里，伤悲时也得释放自己。

　　男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。第二天一大早，在北川断壁残垣中来来往往的幸存者嘴里，郑强愈发感觉到家族灾难的临近。但他仍然像标枪那般坚挺在救人的废墟上，因为他要把坚强传递给所有幸存者和还有生机的人。

　　终于，噩耗从劫后余生的弟弟和妻妹那里传来：在北川的36位亲属，14人遇难，15位失踪，仅7人幸存。郑强那一刻再也站不住了——失去亲人的悲痛，尤其是无力营救亲人的内疚，霎那间蒸发掉他体内所有的刚强意志。两天没有合眼进食的他再也扛不住了，一下子瘫软在地上。