57岁的胡开华丢下一句话,扭头就走了。
“受灾群众那么惨,不献点爱心,对不起人!”他穿上迷彩服,雄赳赳地去了绵阳市九洲体育馆,维持秩序。但是,他再也没回来。
5月16日上午9时,这个年过半百的志愿者,去了另一个世界。
最后一次训话
“还有那么多人,要搭个大帐篷”
地震来临的时候,胡开华还扛着锄头,掏门前的下水道。他那幢两层小楼,建在绵阳市青义镇灯塔村4组。他撒腿跑到了空地,看着摇晃的房子。
情况并不乐观,他转身就忙了起来。先是把被砖头砸破头的三弟送到了医院。随后,又胆战心惊地赶去镇上的中学,看了看正念初一的孙子。这个“奔六”的男人,已经习惯性地为家人操心。他的大儿子,远在西藏上班。小儿胡文明和儿媳,上班未归。
找了一通,幸好,大家都没事。胡开华又琢磨着去找了张蓝色的大塑料皮,几根木棒,“今天就不睡家里,这形势,要防着余震!”
在儿子的帮助下,胡开华开始搭帐篷。“用得到搭这么大嘛!”眼见篷布把一块地都遮完了,胡文明跟老爸唱起了反调。胡开华在家里有绝对权威,什么事都要他拍板。他瞪着儿子,训了起来:“那怎么要得,还有那么多人要睡,要搭个大的!”他说的是邻居。晚上,帐篷终于搭起来了,躲了20多个人。
最后一个电话
“我们去九洲体育馆了”
14日中午,镇上让灯塔社区组织20多名志愿者,去一线参加抗震救灾,具体去向暂定为北川。消息还没散布出去,哗啦啦就冲来几十个人。
胡开华挤了进去:“我也要报名!”灯塔社区主任邓家福和他是一个地儿长大的,瞧他那岁数,邓家福急了:“胡哥,你年龄这么大了,就不去了。”哪知,这句话把胡开华惹急了,他撸了撸光膀子:“我力气大得很,信不信,我可以把你扛起来转圈圈!”说完,啐了口唾沫,就要动手。
胡开华的身体确实一向都好。在胡文明记忆中,老头一年四季连针都没打过。
看他求战心切,社区干部们劝了几句,只好招了他。开了这个口子,更多的人涌来,死活要上前线:“胡大爷那么大把年纪都要上,为啥不要我们去?”
社区干部都干瞪眼了。没办法,只好把其他人都招上。一数,足足有38名。
等胡文明得到消息跑去居委会时,看见老头已经在换迷彩服了。在一群二三十岁的年轻人堆里,头发花白的老胡,显得很扎眼。劝阻显然来不及了。胡文明顿了顿,喊了声:“爸,你路上小心!”
车队一骑绝尘,朝绵阳城里驶去。不久,胡文明接到老父最后一个电话:“我们去九洲体育馆了。”手机信号随后消失,像是一个征兆。
最后一个瞬间
努力为救护车打开门栏
向小平和胡开华是同村人,两人被分到了一组。
14日的受灾群众们,像一股潮水,大量涌向九洲体育馆,寻找庇护之所。向小平和其他志愿者,被要求手挽手,组成一道人墙,维持秩序。有次回头,向小平看到了胡开华,心里有些酸。胡开华站在出入口,守着不锈钢防护门栏。逢人进去,他就抬开门栏,然后又趔趄着关上。
下午7点过,人潮渐渐消散了。胡开华仍没有歇着。有些上了年纪的人来了,他就赶紧跑过去,帮着卸东西,往里送。
最后一个瞬间,定格在晚上8点过。向小平隐约记得,老胡拿了一个盒饭,转手递给了旁边一个婆婆。“士别三日,当刮目相看哦,你的心肠还多好的嘛!”向小平开起了玩笑。老胡摆了摆手:“受灾群众那么惨,不献点爱心,对不起人!”
一小时后,一辆救护车来到门口,准备出去。老胡抬着门栏,看样子像是在发力,但没成功。他一头栽倒了。
后来,医生说,老胡是突发脑溢血,两台手术,也没有让他睁开眼睛。他彻底睡着了。
青义镇副镇长王雄说,老胡精神可嘉,政府已将他的事情上报,估计得等抗震救灾的阶段忙过了,再进行专门表彰。
“那天,老胡穿一身短袖、长裤,向我走来。”造志愿者花名册时,社区主任邓家福郑重写下:胡开华,男,57岁,绵阳市青义镇灯塔村4组。