在合川区三汇镇，唐毅的大名无人不晓。他富甲全镇。没有下肢的他，从一个修理匠干起，开过火锅店，推销过保险，办过厂，经营过中型煤矿，如今已挣下了3亿家产。

　　7月3日，作为全国自强模范，唐毅来到人民大会堂领奖，并受到党和国家领导人的亲切接见。“全国自强模范”这一称号，属于残疾人最高荣誉，国家5年才评选一次。解放初至今，重庆仅有12位身残志坚的残疾人获得过这一称号。

　　突发意外

　　“没了腿，就只有靠双手了”

　　本月14日，记者来到了合川三汇场。唐毅所在的华顺公司，就在大街边上。残疾人似乎应该是孱弱的，带着这个印象，记者挨着敲开各间房门，寻找唐毅。

　　“请问唐总办公室在哪里？”记者向办公室里一名男子问路。

　　“我就是唐毅。”他的回答，让记者有些吃惊，也有些不解。记者眼前的这个男子，很壮实，像名举重运动员。

　　但他确实就是唐毅，因为他没有双腿。记者注意到，他的西裤裤管是卷起来的，整个人的上半身，就搁置在办公椅上。

　　唐毅性格开朗，说话总是带笑：“没有办法，没了腿，就只有靠双手了。”

　　1974年8月7日，是唐毅永远都不能忘记的日子。他清楚地记得，那天乌云密布，他在天府矿务局三汇三矿附近的一个草坪放牛。出于好奇，他凑近煤矿矸石绞车看稀奇，突然绞车启动，他不慎摔进绞车转盘中，双腿被绞车绞得血肉模糊，他当场痛晕过去。

　　在手术台上醒来时，他才发现臀部以下的双腿没有了。这个喜欢在山野中奔跑的孩子惊慌失措地喊着：“妈妈，我的腿呢？”一旁的母亲早已泣不成声。

　　那年，他只有7岁。

　　大学拒录

　　发誓比常人“站”得更高

　　一个多月后，唐毅出院了。

　　“不知道为什么，出事后，孩子特别懂事，他没有喊我背，而是自己下地，练习用双手走路。”唐毅的母亲刘德芳说，手术后半年，儿子就会用手拿着木凳，托着身子行走了。

　　尽管行走不便，但从小学到高中，唐毅没有缺过一节课，成绩也不错。

　　1985年，唐毅在高考中以优异的成绩达到了重庆某重点大学本科录取分数线。可是，等了很久，都没有等来录取通知书。老师告诉他，高校认为他是残疾人，不能上大学。

　　“从农村出来的人都知道，唯有读书才是最好的出路。”唐毅说，得知自己被拒录，他心灰意冷，因为多年的努力和希望全部化为灰烬。

　　他想到了自杀。撑着板凳来到老家的铁路桥上，伤心欲绝的他看着河水，想往下跳。突然，一双手用力地拉住了他。“小伙子，硬是不怕死嗦！”一位老人将唐毅从死神旁拉了回来。

　　“有勇气死，难道还没有勇气活下去吗？”唐毅想起了书中的一句话。

　　他发誓，自己的人生不要倒下去，一定要站起来，要比健全人“站”得更高。

　　学修电器

　　他成镇上收入最高的人

　　唐毅是三汇的一名大老板，但家中或办公室的电器坏了，他一般不打售后电话，而是自己动手修。这是他在20年前就养成的习惯，也与他人生的第一门手艺和第一笔生意有关。

　　1985年，唐毅没有上成大学，他想到了学手艺。但四处拜门学艺，别人都不收他。“没有腿怎么啦，我还有双手！”唐毅有些不服气。

　　当年12月一个大雪飘舞的日子，他决定去龙市镇拜师学艺。这是唐毅走得最远的一次，从三汇到龙市镇，近30公里的崎岖山路，唐毅双手持两条小木凳拄在地下一步步地前行。

　　龙市镇的师傅，被唐毅的执着打动，决定收他为徒，并当着众人的面拍胸膛：“我一定无私地把修理技术全部传给唐毅。”

　　1988年，三汇场第一家精修手表、收音机、录音机、电视机的修理部开业了。修理部的老板，就是唐毅。这是唐毅借了300元在当地开办的第一家电器修理部。因为技艺精湛，又有诚信，修理业务不错。

　　“一个月下来，能挣2000元左右。”唐毅说，那时候，他成了镇上收入最高的年轻人，一月收入相当于一个工人一年的收入。

　　兜里有了钱，唐毅创业的想法多了。当时，重庆创业流行做餐饮，很多人都开了火锅店，全部菜品论斤卖。火锅一度红火。

　　1989年，唐毅在三汇开办的火锅城开业了。取名火锅城，实际上是一个6张桌子撑起的门面。电器修理部，由徒弟们打理。唐毅一心扑在了火锅馆里。

　　由于“鲜、辣、香”特色鲜明，他的火锅店生意很红火，一天要卖500多公斤菜，一张桌子至少要摆三轮。而唐毅，也掘到了人生第一桶金。到1994年时，他手上已有几十万元，还花8万元购买了一辆奥拓车。

　　有了大笔流动资金后，1994年，他投资100万元兴建碳酸钙厂，紧接着又兴办了汽车修理厂。

　　买下煤矿

　　合伙人后悔没能坚持

　　生意上的成功，离不开1996年的那一次大胆想法。

　　1996年6月，合川三汇镇传出一个震惊全镇乃至全市的爆炸性新闻——唐毅要购买家唐家湾煤矿。

　　“这个煤矿本身就是烂摊子，再加上市场又不景气，唐毅哪有回天之术？”有人提出质疑。

　　“唐毅是不是太狂了？自己双腿都没有，还要经营煤矿，简直是开玩笑！”有人嘲弄他。

　　唐家湾煤矿是新寨村的集体企业，建于上世纪80年代，1996年因经营不善宣告破产。唐毅得知这个煤矿要向社会公开拍卖，便义无反顾地“站”了出来，邀约4个股东买下煤矿的开采经营权。不料买下煤矿没多久，还没有挣到钱，就因为采煤致农房为危房，农民要求赔偿，4个合伙人相继退股，唐毅独自承担起了煤矿的经营。

　　差资金，就用其他生意上赚到钱，来填补空缺。他常常戴着安全帽，到井下工作。“上下都用箩筐装着。”有一次，一个员工下井时不小心撞伤了，他居然自己下到井下抢救伤员，还奇迹般地将这名员工送到了安全地段。

　　经过长期的基层实践，他掌握了井下的各种情况，成为一个名副其实的工程师。

　　“现在，我将企业做大了，那几个合伙人都后悔了，后悔没有坚持。”唐毅说。

　　资产上亿

　　苦难是人生最大的财富

　　前几年，煤炭价格疯涨，唐毅的个人资产已猛增。可他并不满足于现状，毅然决定向科技业进军。

　　2007年，他首期投资2000万元，买断了获得国家三项专利的现代新型吸热式节能锅具全套生产技术。即将上市的唐森节能锅具，其热效率与现在使用的普通锅相比可提高40%以上，即烧同一容量的开水，时间可缩短近一半。唐毅估计，产值将上亿元。

　　这20年来，唐毅先后创办的重庆市华蓥山矿业有限公司、贵州沿河青岗煤矿、蓥汇汽车运输公司、重庆华顺煤业有限责任公司、天地宾馆、玉帝酒楼等12家企业常年吸纳下岗职工和农村剩余劳动力等20000多人，资产超过3亿元。

　　“或许，是苦难让我一步步成功的。”唐毅说，苦难是人生的一笔巨大财富，当然，也离不开党和国家的政策好，这个时代好。“没有这样好的环境，我一个残疾人，恐怕连吃饭都成问题。”本版文/本报记者任明勇

　　“无腿的开车，都比有腿的快”

　　一辆7系宝马、一辆奔驰350、两辆奔驰越野车、一辆大众途锐越野，还有一辆牧马人……唐毅公司的门口，俨然一个豪华车展览会。

　　这些车，全部是唐毅个人的。“我不是为了显摆，这是自己的一个梦想，也是一个爱好，我就喜欢车。”唐毅说。

　　车是他一生的追求

　　14日下午，唐毅开着牧马人，带着记者上路了。他不是自己上车的，越野车驾驶室离地面比普通轿车要高一些，有专门的护理人员背他上车。

　　记者坐过很多人开的车，但坐无腿司机开的车，还是头一回。唐毅的车和普通车差别不大，不过刹车板和油门板上多了个洞，两根操控杆连接到驾驶员手上。别人用脚踩，他用手压。

　　上坡、过桥，上山路，唐毅的时速达到了60公里/小时，但很熟练。同行的驾驶员评价：车开得相当稳，达到了专业驾驶员的水准。

　　“都说无腿的比有腿的开得快，我开了20年车了，擦挂都没有出过一次。”唐毅说，车是他一生的追求和梦想。

　　呼吁残疾人能拿驾照

　　至今，他都还记得自己学开车那天的情景。车是朋友的，朋友也是残疾人，用手操作油门和刹车、离合，感觉很舒畅。“我当时想，要是天天都能开着这样的车，不受日晒雨淋多好啊。”

　　从此后，唐毅有了人生的目标，就是挣钱买车。从开残疾三轮开始，到拥有第一辆轿车——奥拓，再到拥有这么多豪华轿车和越野车，回头看，他做到了，而且还做得相当好。

　　不过，唐毅并没有驾驶证。有一次他开车来重庆，过二郎高速路口，因为没有系安全带，被查处。执法人员发现，他没有腿，也没有驾驶证。

　　“残疾人也是人，要以人为本，有关部门应该制定出台新规，残疾人驾车应该有证件，不过车辆要经过专业的改装，这样才会避免无证驾驶和危险驾驶，变无序为有序。”唐毅呼吁。

　　儿子留学回来不当高管 到工地开挖掘机

　　或许，在很多人眼中，煤矿老板是暴发户，没有文化，对子女宠爱有佳，子女都是“大少爷”、“大小姐”。

　　“我告诉你，这是一个误解。”唐毅说，他对子女教育很苛刻，有他自己的一套。

　　唐毅今年42岁，膝下1儿1女。儿子今年已经17岁了。从小开始，他对儿子就严加管教，儿子从小就在普通小学、中学读书。

　　儿子唐依初中毕业后直接读了财会学校，在学校学习财务、管理知识。接着，唐毅又将儿子送到了英国，目的不是拿文凭，而是让他在真实的语境中，练习英语读、写、听、说的能力。

　　回重庆后，儿子到了大学城一大学学习金融、管理知识，现在是大学二年级学生。

　　每年寒暑假，儿子还有一个特别的课程，就是开挖掘机、装卸机和大货车，还要到矿井里去。

　　“他长大后，肯定到公司上班，但不懂基层，怎么会管理。”唐毅说，他现在在培养公司未来的掌门人，但儿子必须从工人干起，一步一个脚印走稳当。

　　他是镇上最大的慈善家

　　唐毅的办公室上，有一句座右铭：打牢群众基础，企业才有出路。公司员工唐兵说，老板是三汇镇最大的慈善家：1996年，他出资10万元为星寨村的农家小院新修了院院相连的碎石公路，结束了全村几代人行路难的历史；出资5万余元改造或更换了村里三个高山社队村民人畜饮水管路；2003年以个人名义出资50余万元将星寨十社全体村民搬出危岩地区；2004年他捐资10万元在三汇汇滨广场修建了一座人行天桥……

　　而在2008年震惊全国的“汶川5·12”大地震中，唐毅就以公司和个人名义先后向灾区捐款近50万元。