叶星生在拉萨八廓街寻宝 　　寺庙迎请色拉唐卡捐赠

　　这个收藏家一身孤寂，一身华丽，像一份上好的报告文学材料。

　　说他孤寂，是因为他每年都会在大年初二把自己关起来，焚上一支香，泡上一杯茶，把过去一年的自己全部展开，挂在墙上，当回公正的判官来认真审视。静默地思忖，手卷似的波幅徐徐……这一年又有多少不足向外人道的苦涩与辛酸。年初，他在母亲的病榻边起草藏族文化博物馆的策划方案，当画上策划方案的句号时，老母亲却去了……

　　说他华丽，则是因为拉萨七大寺院480位高僧联合祝颂、祈祷并授予他“色拉大乘洲·群则·嘉措”法位和金印，让他成为西藏宗教界获此殊荣的首位汉族人。他还被英国剑桥传记中心评选为“2005年世界杰出人才”，并入编《21世纪2000位世界杰出人才》。由中国民间文艺家协会、冯骥才文化基金会及新浪网主办的中国民间文化守望者评选活动，经全国网上投票和专家评议，把他评选为“中国民间文化守望者”。

　　这个收藏家一身痴狂，一身惆怅。

　　说他痴狂，是因为这个收藏家迷恋的是世界上海拔最高的风情，那种零散飘乱的沧海桑田。旧陶罐、藏经版、唐卡、托架……这些在他的眼里是无价的宝贝。这样的感情，因为高，所以更旷远，好似手搭凉棚也望不到最初对一罐酥油人参果的心动；因为高，所以更孤绝，好像世间的一切都已经被满屋青铜瓦器隔绝在外。

　　说他惆怅，是因为他常常陷入拮据，甚至将母亲给的订婚金戒指、耳环也全部换成钞票，花在喜欢的藏品上，按他的话说：“每一个铜板，只能用在我的动情之处。”这个收藏家也说，在他眼中，“藏品是历史派往现代的使节，是西藏文明的参证”，他多么想为每类收藏都研究一辈子，为每个门类都写本专著。

　　这个收藏家偏爱旧东西。爱看旧东西的人讲品位，栽培的是天涯梦里马蹄声声的轻愁：旧时月色旧时风，满壁花香卧醉松；此去经年无限景，回首千年不是空！所以，他有句名言：我对西藏的感情是具体的，我爱西藏的每一块破布！这话虽然让人觉得他没有泰山崩于前而面不改色的英雄风度，可字字穿心表达了一个收藏家与藏品之间那种血脉相连的干系。

　　2007年12月2日，首都博物馆展厅，满满当当的480余件反映西藏民俗宗教文化的艺术品，西藏自治区原党委第一书记阴法唐为这个收藏家的展览欣然题词，称他为“西藏民族文化的救护者”。

　　他的捐赠受到政府及社会各界的高度评价：“这不仅是一批丰富的文化遗产，更是一笔珍贵的精神财富，他的高尚行为和对西藏民族文化的突出贡献，将永远载入西藏文化发展的史册”。同年，他还受到党和国家领导人的亲切接见与鼓励。

　　（二）

　　这个收藏家看起来应该算是很风光了。1990年，在上海举办的“全国首届民间艺术博览会”上，他衣衫褴褛差点被保安撵出去，却拿出了让世人震动的西藏“面具艺术系列”，获得全国唯一的个人“收藏奖”。同样是那一年，北京民族文化宫展出了他的300件民间艺术珍藏，其中的明代《孔子唐卡》印证了藏汉关系的水乳交融，受到社会各界的高度评价和文化部的表彰。有人评价他的藏品“展现着一种创造、一种智慧，将所展出的藏品连成一片便是藏民族一段辉煌的文明与历史”。1996年，西藏自治区党委宣传部、西藏文联在拉萨举办他的西藏民间艺术珍藏展，轰动高原，他也成为中央电视台在西藏的第一位“东方之子”。1998年，他获得“美国联邦肯塔基克罗最高荣誉奖”。美方在致词中说：“他的行为可以纠正国外对西藏的一些偏见”，证明中国“是尊重、保护藏族人民的利益和传统文化的，是尊重知识产权的。这对于维护中国的形象与尊严都具有积极的意义”。

　　然而，在风光的背后，没人像这个收藏家这样吝啬。他的口头语是：在外面吃一顿，我的藏品就会少几件。每个月百八十块的买菜钱，都要算计了又算计。走在外边，老往家里捡纸箱子装藏品。他曾将至宝弥珍的“马头明王珍珠堆绣唐卡”捐回色拉寺。这幅唐卡曾有人出价65万元加一套房子。面对巨大的诱惑他也曾经动摇：是不是要告别贫困，告别木板搭的床，告别那台先有声音，5分钟后才有图像的老掉牙的电子管黑白电视，给自己换一个好点的生活？但，他终究还是没有。“家财万贯，身无分文”是这个收藏家的标准写照。朋友们都认为他抠门，更认为一个叫做“走火入魔”的词语已经侵袭了他的心脉。

　　也没人像这个收藏家这么慷慨，将价值8000万元人民币的藏品无偿捐赠给了西藏博物馆。捐赠前，为了弄清他藏品的数量，有关部门派了10个人，整理、登记、拍照、造册……足足忙了3个月，才弄清他的“家底”：居然有2300件。在全部藏品运走之前，他焚香祈祷并为40多箱藏品一一系上哈达，才让武警抬上军车。他其实也是舍不得的，那种情感如此复杂，乃至当车子开起来，哈达飘起来的时候，他忽然好像疯了，“一种来自内心深处的撕裂感，让我不顾一切地迎着寒风，哭着喊着跟着军车追逐奔跑……”

　　回到曾被藏品塞满的房间，他的心空荡荡的。然后，他开始给自己寻找出路，并且列出了3条：其一，作为以往事业的扩展，成立一个西藏收藏家协会，主要从事社会工作；其二，作为以往事业的深入，潜心研究西藏民间艺术，著书立说；其三，娶妻生子，重操旧业，捡回曾被称作生命的美术创作，做个画家。

　　他带上了昔日帮他搞收藏的几个助手，拿上5000元钱，准备大吃一顿，彻底告别八廓街，远离收藏。然而，两个半小时过后，他的一个助手说，老师，您可要把打出租车的钱留下，要不咱们可回不去了。“因为我又大包小包地买回一些‘破铜烂铁’。”这个收藏家哈哈大笑着说，“这就是我告别收藏的过程。没办法，收藏已经成了我生命的一部分。”

　　（三）

　　唐卡里的学问与明式黄花梨玫瑰椅都不会过时；经书护板与宁夏手染编织毛毯是一样曼妙。当这个收藏家看到来自藏学研究、文物保护、美术研究等领域的多位专家共聚首都博物馆，出席他珍藏西藏、保护西藏民间文化遗产成果展的闭幕式暨专家座谈会，讨论在新的历史条件下如何保护和发展藏族民间文化的时候；当这个收藏家听到他的窗外终于响起钢筋与混凝土一点点变成1.9万平方米的中国藏学博物馆的声音的时候；当这个收藏家心中盛起西藏博物馆内正在筹备建立永久性“西藏民间艺术藏品馆”的消息的时候；当这些多少个日日夜夜梦寐以求让雪域文化得到传承、保护、发扬的心愿一一成真的时候，他还是孤独的吗？

　　不过，这个收藏家倒为一件事很苦恼，那就是被收藏家掩盖了的艺术家身份。他29岁承担人民大会堂西藏厅主体壁画的设计，受到党和国家领导人及班禅大师的高度评价，被认为是“西藏壁画创作新的里程碑”。他画的《布达拉宫彩云图》发行量创下西藏年画最高纪录。他在研究和继承传统艺术基础上，创作的《藏风》、《极地》、《雪域之歌》、《布达拉宫玉雕模型》等一系列艺术作品，先后在海内外15次获奖，多件作品被美术馆、博物馆和个人收藏。他的多篇学术论文和画集，让人看到了西藏最婀娜美丽的一面。

　　其实，这些年，这个收藏家一直都是靠画画来养着收藏，不置业不攒钱，不娶妻不生子。

　　13岁，走在艺术家路上的他在西藏昌珠寺临摹壁画时，是孤独的；然而一位云游高僧送他的绿色陶罐，不但播种下他作为收藏的情缘，甚至让他的手心到今天仍有暖意。

　　15岁，当他步入当时西藏的最高学府：拉萨中学读书，成为这所学校的第一位汉族学生时，是孤独的；然而当原十世班禅画师西洛老人悉心教他手握丹青，拉萨柔媚的日光对艺术家来说就像肩头生了翅膀一样，同样，发现美的眼睛也开始收藏美丽的西藏，这托起他展翅飞翔。

　　上世纪60年代，他被派到社教工作组，住进一位以放牧为生的孤寡老人波查色家，在不足10平方米的小屋里相依为命，同吃同住同劳动近两年之久时，艺术家是孤独的；然而，临别时，当波查色硬拽着他的手，把家中唯一珍贵的东西——一件墨竹工卡官窑烧制的薄陶花瓶送他作纪念时，他的眼泪是带着滚烫的温度的，那滴落在雪域的泪，直至现在仍被他小心翼翼地埋在心底。

　　上世纪70年代，他在继承传统唐卡的基础上自创布画《赛牦牛》时，是孤独的；然而当这幅画在参展中折桂，在西藏获一等奖、全国二等奖时，他的笑像孩子一样，也是深情得动人无比的，因为，这其实是艺术家送给西藏的礼物。

　　上世纪80年代，他爱上了雪域文化的收藏，自己那间破旧窄小的斗室，渐渐变成了满室古物的仓库，孑然一身的艺术家是孤独的；然而，那案头的古佛是用酥油涂抹过千千万万遍的传说，那卷密藏于柜中的唐卡曾经被香火熏染了几世后最终落入这尘世的轮回，当他用饱含爱意的手掌擦亮这些历史的灰尘，他的心里的幸福却是多少文字也无法叙述出的陶醉，因为，他拥抱的这些宝贝就是西藏。

　　“西藏的雪山草原以奇特的魅力牵动游子之心，最后让匆匆过往的游子成为依恋雪山草原的儿子！”他目光停留在远远的，那条天路通往的地方，微微地笑了起来。

　　看着他如霜的两鬓，看着他执著的双目，我仿佛看到他的身躯，他那艺术家的真挚与收藏家的情怀，在雪域的天与地中缓慢地化作一幅至真至美的唐卡。

　　是的，这就是他，叶星生，藏名“嘉措”——大海的意思。